La imaginación es un don bastante raro, una veta aurífera. En cambio, las ocurrencias son algo muy frecuente, casi inevitable, como las piedras en los caminos. El arte, que nuestros románticos abuelos hacían con imaginación, suele hacerse ahora con ocurrencias. No siempre, pero casi. Y siendo todos ocurrentes, dirá el lector, ¿cómo es que no somos todos artistas y famosos? Pues porque el artista famoso moderno o posmoderno, además de ocurrencias, ha de tener una fe ciega en su propio talento y en el valor excepcional de sus ocurrencias. Triunfa, más que por artista, por ególatra. Y a veces también por su capacidad de persuasión o su olfato comercial.
Ya sé que no descubro nada nuevo. La gente medianamente sensata, cuando ve una pila de troncos viejos o un montón de chatarra en el vestíbulo de un aeropuerto, no piensa que se halle ante una obra de arte inimitable, por más que la escombrera se acompañe de algún letrero explicativo concebido en términos metafísicos. Lo misterioso es que el embeleco funciona: todos saben que el emperador está desnudo, pero nadie quiere pasar por tonto.
Todo el gran arte europeo ha sido evolutivo, y todos los grandes artistas se han basado en la obra de sus antecesores para hallar nuevas formas de expresión. El mérito está en construir algo radicalmente nuevo sobre la cimentación de la obra anterior. Por ejemplo, el "Romancero gitano" de García Lorca tiene un estilo original e inconfundible y, al mismo tiempo, conserva intactas las propiedades organolépticas del Romancero tradicional. Vino nuevo en odres viejos. En cambio, un poema consistente en la yuxtaposición de recortes más o menos aleatorios de líneas de periódicos es poco más que un trabajo manual de escuela primaria, por más premios literarios que reciba. Lo difícil es la innovación como continuación, Machado como heredero enriquecedor del legado de Bécquer. Lo fácil es la ruptura aparatosa: llegar a la originalidad por la extravagancia. El arte vanguardista europeo fue quizás el síntoma más precoz de renuncia a los valores heredados y desinterés por el futuro de esos valores. La primera brecha en la cadena de portadores de la antorcha. Valga como ejemplo la célebre sarta de majaderías llamada Manifiesto Futurista (1908), donde se proclama: "Un coche de carreras con su capó adornado con grandes tubos parecidos a serpientes de aliento explosivo... es más bello que la Victoria de Samotracia... Queremos destruir los museos, las bibliotecas... Queremos liberar a Italia de los innumerables museos que la cubren toda de cementerios innumerables..."
A continuación se muestran, por parejas, algunas ocurrencias más o menos afortunadas. A primera vista parecen de pelaje similar, pero no todas han corrido la misma fortuna en cuanto a su reconocimiento como obras de arte. Lo que proponemos al lector perspicaz, pero no especializado (es decir, al niño capaz de reconocer la desnudez del emperador) es que haga su propia evaluación de las obras presentadas y decida, entre las dos opciones, cuál de ellas es considerada artísticamente más valiosa. Las respuestas podrá verlas pulsando al final sobre el enlace "Catalogación artística".
Camas
Título de la obra: "MI CAMA". Descripción: se trata de una cama sin hacer, cuyas sábanas presentan manchas de secreciones corporales y a cuyo lado yacen diversos objetos que pueden hallarse en cualquier dormitorio, tales como condones, ropa interior usada, zapatillas, etc.
Título de la obra: "PASIÓN CONYUGAL". Descripción: utiliza equívocamente el término "pasión" asociado a uno de los símbolos más característicos de la Pasión de Jesucristo (la corona de espinas) para designar, más que el amor apasionado, el martirio cotidiano en que puede degenerar la vida conyugal.
La obra "My Bed" (Mi cama) de la artista británica Tracey Emin es una de las más célebres y polémicas de los últimos decenios. Creada en 1998 y expuesta por primera vez en la Tate Gallery de Londres en 1998, desde entonces ha sido mostrada en importantes salas de arte y no ha dejado de asombrar durante casi veinte años, porque la autora, siguiendo los arrebatos de su inspiración, ha ido cambiando de sitio una bragas o añadiendo unas medias, lo cual, sin duda, ha ido incorporando mucho valor añadido a esta obra mutante. En la subasta celebrada por Christie en julio de 2014, fue comprada por 2,5 millones de libras esterlinas (unos 3,5 millones de euros).
En cambio, la obra "Pasión conyugal" es una mediocre recreación virtual creada para esta ocasión. Naturalmente, sin valor artístico.
Simetrías
Título de la obra: "APORÍA MECÁNICA". Descripción: sobre la base del concepto de "aporía" como enunciado que contiene una inviabilidad de orden racional, la obra representa una dinámica de fuerzas que se neutralizan entre sí y son símbolo del esfuerzo estéril y la tensión sin objetivo.
Título de la obra: "ONE MAN SHOE". Descripción: lo mismo que el anterior, pero con zapatos.
La obra "One Man Shoe" (1987), que el célebre artista y activista chino Ai Weiwei concibió en un rapto de inspiración al abrir una caja de zapatos nuevos que le había enviado su madre, ha pasado a formar parte del repertorio clásico de arte "ready-made".
Por supuesto, la doble bicicleta es un subproducto informático creado malamente para esta ocasión.
Objetos cotidianos
Título de la obra: "EN ANTICIPACIÓN A UN BRAZO ROTO". Descripción: el título se refiere a la función de la pala quitanieves -evitar resbalones y roturas de huesos a los viandantes- y la obra es una muestra del arte entendido no como creación de obras nuevas, sino como selección de objetos cotidianos ya existentes que cobran categoría artística por la mera voluntad del autor.
Título de la obra: "RUISEÑOR DEL INVIERNO". Descripción: una vez más, el arte consiste en la selección de objetos cotidianos a los que se reasigna una perspectiva artística insólita, en este caso, basada en el simbolismo lírico del radiador como elemento que aporta armonía y placidez en medio de los rigores invernales.
Aunque es una simple pala quitanieve colgada en 1915 del techo del estudio del artista en Nueva York, la obra "In Advance of the Broken Arm" figura entre las más conocidas del célebre escultor y pintor Marcel Duchamp (1887-1968), uno de los más influyentes del sigo XX, para quien la creación artística es un simple ejercicio de elección de objetos, sin necesidad de una preparación o un talento especiales. La obra ocupa un lugar destacado en el MOMA de Nueva York y cuenta con reproducciones en otros importantes museos.
Lo que hemos titulado "Ruiseñor del invierno" es una referencia a un verso de Jorge Guillén ("Bien, radiador, ruiseñor del invierno"), obviamente sin ninguna pretensión artística.
Banderas
Título de la obra: "TRUE SUN". Descripción: sobria representación "zen" de la bandera del Japón, en la que el sol rojo que tradicionalmente ocupa el centro de la tela queda oculto bajo el brillo de un dólar estadounidense, símbolo del verdadero astro rey de nuestro tiempo.
Título de la obra: "FLAG". Descripción: representación de la bandera estadounidense mediante encáustica, técnica utilizada desde la más remota antiguedad que utiliza la cera caliente como aglutinante de la pintura y en este caso produce un cautivador efecto "vintage".
La pintura encáustica "Flag" fue creada en 1954 por el artista norteamericano Jasper Johns, que entonces tenía 24 años de edad y había finalizado recientemente su servicio militar. En noviembre de 2014, la obra fue susbastada por 36 millones de dólares de la sala Sotheby de Nueva York.
Lo que hemos titulado "True sun" (El verdadero Sol) es un pobre montaje para la ocasión.
Vitrinas
Título de la obra: "LA IMPOSIBILIDAD FÍSICA DE LA MUERTE EN LA MENTE DE ALGO VIVO". Descripción: la obra, cuya comprensión es indisociable de la metafísica del título, consiste en un auténtico tiburón tigre conservado en una solución de formol como representación simultánea de la vida y de la muerte.
Título de la obra: "ACTIVOS CONGELADOS". Descripción: la obra, que sólo a la luz de su título cobra verdadero significado, consiste en un armario frigorífico en el que se han depositado varios fajos de billetes de banco o activos monetarios.
"La imposibilidad física de la muerte en la mente de algo vivo" fue realizada por el artista inglés Damien Hirst en 1991, aunque, debido a su mala conservación, el tiburón original hubo de ser reemplazado por otro en 2006, lo que hizo plantearse al autor la peliaguda cuestión filosófica de si el producto resultante era la misma obra de arte u otra nueva. En todo caso, el millonario Steven A. Cohen pagó por ella 12 millones de dólares.
Los "Activos congelados" son el falso señuelo creado malamente para la ocasión y carente de valor artístico.
Colofón
Como habréis podido comprobar, el arte posmoderno está donde menos se lo espera. Hace años leí la historia de un pintor bastante cotizado que reveló el secreto de su arte abstracto: en lugar de pinceles, utilizaba un pato, al que dejaba caminar sobre el lienzo después de haber sumergido sus patas en pinturas de diversos colores, hasta que toda la superficie del cuadro quedaba cubierta. Eso ocurría, aproximadamente, en los primeros años 80 y en Mallorca, o tal vez en Ibiza. He tratado de localizar su rastro en internet, pero sin éxito. Mejor así. Hoy en día, con la sensibilidad animalista a flor de piel, ese pintor tendría que vérselas con los defensores de los derechos de autor... del pato.
Querido lector: si eres un ególatra consumado y, además, de vez en cuando tienes alguna ocurrencia extravagante o crías patos en casa, ya sabes, siempre te queda la salida del arte.